CUENTO PREMIADO

La pena del viejo

Tercer Premio del Concurso Nacional "Mateando con el Viejo Vizcacha" de Venado Tuerto

“Ni se te ocurra salir, no sea cosa que te lleve el viejo de la bolsa”, me advertía mi abuelo a la hora de la siesta. Y aunque él era el que dormía, era yo quien soñaba con el aspecto de ese extraño personaje.

Después de tantos años, aún recuerdo sus palabras. Claro está que,en aquel entonces, yo no las tomaba en serio. ¿Cómo creer semejante cosa?

Desde que mi abuelo

falleció, vivimos en la ciudad. Pero eso nunca me ha impedido regresar los fines de semana. Volver al campo siempre fue una aventura. Allí me sentía libre como un pájaro al que le habían abierto la jaula. Quienes hayan crecido en el campo, saben bien de lo que estoy hablando.

Aquel día había terminado las faenas rurales, antes de lo habitual. Por eso decidí recorrer el campo, más allá de nuestra hacienda. Con el mate en una mano y un libro en la otra, crucé el alambre de púas. Después de haber hecho cierto trecho, me tendí a los pies de un gran ombú y comencé a leer. Apenas abrí el libro, un rumor lejano me hizo levantar la vista. Un extraño remolino se acercaba trayendo un olor insoportable. Cuando se detuvo,me vi frentea un anciano desgarbado y malhumorado que, tan pronto como me vio, gritó como loco:

—¡Deme to’ o lo achuro!

Tímidamente le ofrecí el mate que estaba tomando. Era lo único que tenía.

—La pucha que ha cambiao la cosa, che—murmuró con cierta melancolía y me preguntó—: ¿Ta güeno?

—Más o menos —respondí,temblando de miedo, mientras estiraba la mano para alcanzárselo.

—Venga pa’aca, chamigo. Deje’edespeluzarse’e una ve. ¿Que nunca vio un fantasma?

—No —contesté atónito.

—Güeno. Se ve que no ha andao por estos pagos.

—¿Quién es usted?

—Soy, mejor dicho era. En realidá, me decían “el Viejo Vizcacha” —respondió orgulloso.

—¡Creí que sólo era un personaje! ¡De este libro!—exclamé sorprendido.

—¡No, canejo! Alguna véjui de carne y güeso. Aura ni a carroña llego. Déjeme que le cuente, m’hijo. Mi verdadera historia, la que naidessabe. Pero antes deme unos cimarrones que aunque ande penando ya se me ha secao el garguero.

Y, entre mate y mate, me contó toda su vida. Yo lo escuchaba atentamente.

—Lo que no entiendo es por qué está aquí —le dije,con curiosidad,en un momento.

—En vida, juimuy chafalote ysotreta. Hice tanta’e las mías que ni el mesmo Mandinga me quiere. Por eso, aura andocomo encomienda’e pobre.¡Cómo extraño mis galgos!¡Al gurí que nunca jue mío!Güeno, me viá’cer la tarde—interrumpió su relato, mientras destapaba una botella de ginebra y bebía un trago seco. Hizo una mueca y continuó—: ¿Sabe, m’hijo? ¡Estoy tan arrepentio! Ojalá hubiera podio terminar de decirle la’ cosa’ al gurí.

En sus ojos vi una tristeza tan honda como jamás había visto en mi vida. Conmovido, le pregunté:

—¿Qué le habría dicho a su hijo?

De la bolsa que llevaba al hombro, sacó una guitarra y de su alma arrancó un lamento:

—Uno piensa que no hay na’

que perder si na’esd’uno.

No hay mal más inoportuno

que llegue la hora’e la muerte

e lo que ti ha tocao en suerte

hasdao en peladera d’uno.

No olvide que lo ma’güeno

e’ la vida que te han dao.

Aunque te dejen ladiao

hay que alzarse’e la tierra.

Esta vida es una yerra

onde to’ somo’ marcao.

—Usted sí que es buen payador—celebré animándolo a seguir.

—¿Qué m’está pasando? ¿Cómo dijo que se llama?—me preguntó alarmado.

—Aún no le dije. Soy Santos Fierro —me presenté.

—Usté es el nieto de… ¡Gracias, m’hijo!—exclamó feliz, mientras se disipaba iluminado por los últimos rayos del atardecer.

Era casi de noche cuando desperté con el libro sobre mi cara. El mate descansaba ya frío sobre el pasto. Antes de cerrar la tranquera, me pareció ver una figura:

—Viste. Te dije que existía —dijo sonriendo mi abuelo, antes de desaparecer entre las sombras.

Elio Waldemar Garciarena